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La vita, a volte, si diverte a creare incroci e
legami dove non sembrava esistere alcuna
possibilita di incontro. Questa € la storia di
come la vita mi abbia portato sulle rive di un
fiume, a cercare pietre, in Giappone, e fin qui
nulla di strano: chi mi conosce sa che
colleziono suiseki, che amo e vado spesso in
Giappone e che le pietre si trovano sui greti dei
fiumi, quindi pud sembrare la conclusione
guasi ovvia della mia passione.

In realta, il filo seguendo il quale sono arrivata
sulle rive del fiume Tama, nel suo tratto in cui
attraversa un quartiere periferico di Tokyo, €
passato attraverso le pagine di carta di un
fumetto giapponese del 1986, “L’uomo senza
talento” di Yoshiharu Tsuge, tradotto in
italiano ed edito da Canicola nel 2017
(traduzione di Vincenzo Filosa) e letto dopo la
stuzzicante ma casuale segnalazione di un
amico. In esso si parla infatti di suiseki, in un
contesto in verita un po’ spiazzante e tutto da
decifrare. L’uomo senza talento si chiama
Susekan Sukegawa, ha una moglie e un figlio,

(Pubblicato sulla rivista UBI n. 85 — Gennaio 2019)

ed e alla continua ricerca di una attivita
commerciale redditizia in cui cimentarsi per
sbarcare il lunario e provvedere alla famiglia. In
realta, Sukegawa un talento ce lo aveva... pur
essendo un promettente mangaka, lascia il
lavoro e si dedica ad attivita dove spera di
trovare il successo economico con poca spesa e
fatica, come vendere macchine fotografiche da
lui riparate, oggetti di antiquariato, pietre sulle
rive del fiume Tama, circondandosi di un
piccolo universo di esclusi, che vivono di
espedienti e di sogni come lui, fino alla
conclusione quasi ineluttabile: un nullificarsi
prospettato indirettamente, attraverso la lettura
della storia e delle leggende legate al poeta
eremita Inoue Seigetsu, il quale dopo aver
regalato a piene mani bellissimi haiku a chi ne
faceva richiesta mori dimenticato ed ignorato da
tutti.

Ma il finale riservera un’ulteriore svolta ironica
a ribaltare D’apparente drammaticita della
situazione: “Questo poeta e chi mi ha dato
questo libro sono due completi idioti.”



Questa in grandi linee la trama. L’opera, in
giapponese “Mund no hito”, € un watakushi
manga, un “fumetto dell’io”, in cui parole e
disegno si fondono per sondare le profondita
dell’animo del proprio io narrante.

Come uno Shishosetsu, un genere letterario
appartenente alla letteratura giapponese che
identifica un romanzo confessionale dove gli
eventi nella storia raccontata corrispondono agli
eventi della vita dell’autore, il fumetto & di
matrice autobiografica, risale al 1985 e fu
pubblicato  ad episodi sulla rivista
trimestrale “COMIC baku”. Arrivera in Europa
molti anni dopo: prima in Francia, poi in Spagna
ed infine dopo trentadue anni anche in Italia, gli
unici tre paesi fuori dal Giappone dove € stato
tradotto e pubblicato.

Narrazione asciutta, condotta con poesia e
durezza, un disegno che riduce il mondo ad un
miscuglio di zone in luce e zone in ombra... non
posso negare che la prima lettura dell’opera non
mi abbia regalato pil domande che certezze.
Attirata dalla presenza del suiseki, non mi
aspettavo infatti di trovarli si descritti con
precisione, poesia ed accuratezza e nel contempo
riferiti ad una attivita negativa, ad una perdita di
tempo, ad una umanita varia cialtrona e
imbrogliona. Per superare il disorientamento, ho
dovuto studiare 1’uomo, la sua vita, le sue opere,
perché un watakushi manga €& molto
autobiografico, a cominciare dai luoghi disegnati,
e perché I’autore sembra essere eloquente e nello
stesso tempo criptico, reale e surreale. Molto
infatti ¢ stato scritto sull’opera e su Tsuge, e
I’apparente semplicita della trama nasconde forse
una molteplicita di livelli di lettura. Ogni aspetto
possibile del fumetto sembra essere stato
sviscerato: dal buddismo zen al significato
dell’arte, dal rapporto con la Natura al ruolo
storico dei peti (si... avete letto bene...), dal
significato dell’ozio nella efficientista societa
giapponese allo scontro/incontro tra le antiche
filosofie orientali e 1’occidentalizzazione del
paese, fino a tirare in ballo il pessimismo
cosmico.

Leggendo della vita di Tsuge, classe 1937, si
capisce quanto le sue opere siano autobiografiche.
La sua vita artistica e stata lunga e tortuosa,
guanto le sue vicende esistenziali. Dopo
un’infanzia di poverta e privazioni, nel Giappone
del dopoguerra, dopo i primi successi come
mangaka gia a partire dal 1954, ebbe continue
crisi professionali ed esistenziali, incapace di
adattarsi ad una vita professionale sempre piu
frenetica e legata a strettissimi tempi di consegna,

al punto da affermare in un suo scritto: “non esiste al mondo
cosa piu paurosa delle scadenze”. Tre giorni prima della
consegna, veniva sempre colto dagli stessi sintomi: mancanza
di appetito, senso di disperazione e di rifiuto nei confronti di
ogni cosa. “ll giorno della consegna — aggiunge Tsuge - ero
completamente pazzo”. Pallido in viso, digiuno e senza aver
dormito, Tsuge avvertiva dolori allo stomaco e si sentiva quasi
prossimo alla morte. Al momento della consegna, continuava a
sentirsi male sapendo di aver gia accettato un altro lavoro.
Questo stile di vita lo turbava e lo rendeva sempre piu preda di
ansie e paure. Cosi, dal 1972 al 1987, Tsuge decide di
continuare a scrivere storie autoconclusive o in pochi episodi,
realizzate perd in tempi per lui piu congeniali. Nel mentre,
cercava di “vivere” alla giornata, viaggiando con la famiglia,
ideando nuovi progetti di attivita commerciali e, soprattutto,
facendo i conti con le sue continue crisi esistenziali. Arriva
comunque il commiato con i lettori, nel 1987, con un racconto
dal titolo emblematico: Betsuri (Separazione), portando quindi
a compimento quello “svanire” che gli era tanto caro, ritirandosi
dall’industria del fumetto e dalla vita pubblica. Di lui oggi
sappiamo che, al di la di alcune rare interviste, non appare in
pubblico, vive da casalingo e dopo la morte della moglie si
occupa del figlio. Nel quartiere in cui ha vissuto sulle rive del
filume Tama, che fa da sfondo ad alcuni capitoli de “L’uomo
senza talento”, ancora ricordano questo fumettista cosi schivo
da ritirarsi dal palcoscenico del mondo con un’opera in cui un
fumettista schivo si ritira dal palcoscenico del mondo.

Dei sei episodi del fumetto,
il primo “Vendo pietre” e
I’ultimo, “Svanire”, sono
ambientati nel presente,
mentre i quattro centrali
sono dei flash-back sul
passato che chiariscono
progressivamente il
percorso del protagonista,
da mangaka di successo a
uomo ‘inutile’, o anche
‘senza ruolo’, per la sua
famiglia e per la societa.

Capitolo1 |

Vendo pietre |

L’immagine che introduce il primo capitolo ¢ una perfetta
riproduzione di quella che definiamo ‘pietra cascata’ o taki-
ishi: il flusso d’acqua nasce sottile, poi si ingrossa e scende
irruento fino a toccare la base del profondo daiza, il
supporto in legno. Un bell’inizio, perché tutto € come deve
essere, segno che il suiseki non e una presenza occasionale
0 malamente descritta. In cima, I’'uomo come tenpai,
osserva ed accompagna.



Recensire un titolo cosi importante & una operazione per la quale non ho le competenze né le abilita. In punta di
piedi, vi propongo alcuni stralci del fumetto, per entrare nelle atmosfere descritte e tentare un’analisi dei tanti
temi proposti, sperando comunque di suscitare la vostra curiosita verso una lettura completa.

“Non sapevo piu cos’altro fare. Cosi adesso vendo

pietre.” Questo ¢ I’incipit del primo -capitolo.
Vendere pietre su un letto di pietre: sembra attivita
alquanto aleatoria, sia agli occhi dei casuali passanti,
sia agli occhi del figlioletto e della moglie di
Sukegawa. Ma egli spiega che la sua collezione &
stata accuratamente selezionata, in tanti anni di
studio e di passeggiate solitarie sul fiume. A livello
teorico Sukegawa si pone come un araldo di una
tradizione orientale, dall’altra parte ¢ palese la
futilita del suo impegno. Vendere sassi raccolti sul
fiume Tama, considerato dagli esperti povero di
tesori, su una riva piena delle medesime pietre,
sembrerebbe mostrare una nitida volonta di oziare.

Gli altri episodi del fumetto, che descrivono semplici episodi di vita di tutti i giorni ed i ricordi dei tempi
passati, hanno come denominatore comune il senso di perdita dei valori giapponesi del passato, a cui forse
Tsuge ¢ incapace di rinunciare: il suiseki ¢ 1’amore per la Natura, I’interesse per 1’allevamento di specie di
uccelli autoctoni, I’attaccamento ad alcune mode post-belliche come quella della fotografia vintage, 1’incontro
con un monaco Komuso, un “monaco del nulla”, che vive mendicando e suonando un flauto, a cui la moglie

lo paragona nel suo essere “un uomo senza talento e senza scopo”, quindi incompatibile con le dinamiche
capitaliste importate.

Nell’ultimo capitolo, “Svanire” facciamo infine la conoscenza con la parabola di un poeta errante veramente
esistito, Inoue Seigetsu, (1822-1887) detto Yanagi-no-ya, grande erudito e maestro calligrafo. Dalla fine del
regime Tokugawa agli inizi dell'era Meiji, il poeta vago da un villaggio all'altro nella valle dell'Ina, nella
provincia di Nagano, per quasi trent'anni. Scrisse 1800 haiku, grazie ai padroni di casa che gli davano riparo,

copertura e saké in questi anni di vagabondaggio. Morira come un escremento, un rifiuto, con 1’ultimo haiku
di morte sulle labbra:

«All'improwviso
Il canto di una gru lontana
Nella foschia.»

Capitolo 6
Svanire

Erba palustre
diventa all'improwviso
pelle di pietra

MAESTRO,
QUESTO
BONSEKI E
IL Mi0 OR~
GOGLIO!
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Nessuno dei protagonisti descritti riesce a vivere
pienamente nella societa umana, tranne forse i
venditori di pietre del secondo capitolo e le figure
femminili, in perenne contrasto con le figure
maschili, ombre che altro non aspettano se non di
svanire. Il cercatore di uccelli scegliera il
suicidio, il poeta vagabondo di vivere allo stato
selvatico, Sukegawa di scendere nella scala
sociale, da mangaka a uomo inutile. A Tsuge, e
a Sukegawa, entrambi incapaci di compiere una
scelta radicale (il meditato suicidio, I'incapacita
di lasciare la moglie e di andare a mendicare) non
resta che ammettere la propria solitudine
nell’universo, la perdita di ogni radice e lasciarsi
svanire nel nulla, uno svanire nell’oblio come un
oggetto inanimato fra gli altri. Un modus vivendi
per sottrazione, che diventa un atto di resistenza
e di amor proprio. Resta 1’ultima frase del
fumetto: sono due completi idioti”, a
rovesciare ogni possibile deriva pietosa con
pungente autoironia. Forse una lucida
premonizione? Non posso non proporre una
riflessione su due fenomeni sociali molto diffusi
nel Giappone moderno, che sembrano rispondere
alla ‘sottrazione’ di Tsuge: johatsu, evaporare,
hikikomori, ritirarsi, risposta di molti giovani ed
anziani ad un ritmo troppo competitivo e
frenetico della societa. L’hikikomori, fenomeno
giovanile, consiste nel chiudersi in casa, molto
spesso nella propria camera, rifiutando qualsiasi
contatto con il mondo esterno che non sia
mediato dall'uso di un cellulare o di un computer.
Destino analogo e quello vissuto dai johatsu: in
genere uomini, che hanno in comune l'aver perso
il lavoro o l'essere sommersi dai debiti, per non
subire la vergogna di doversi dichiarare falliti,
spariscono dalla societa, suicidandosi o andando
a popolare le baraccopoli che in Giappone
sorgono spesso lungo i canali delle citta.
Torno al fumetto. Ho trovato curiosa anche la
rappresentazione del rapporto tra Sukegawa e la
moglie: la liberta che si prende nell'insultare il
marito, ricordandogli a piu riprese il suo status di
rifiuto della societa incapace di accumulare
profitti, stona completamente con il rispetto
sacrale dovuto al capofamiglia nel patriarcato
nipponico atavico... un altro valore tradizionale
perduto? Anche Yamai, ’amico proprietario di
una libreria, non fa altro che dormire tutto il
giorno. «Perché fai cosi?», chiede Sukegawa. E
Yamai risponde: «Chissa, forse a ispirarmi sei
stato proprio tu... [...] Vendere pietre raccolte
nei dintorni... sai bene che non le comprera
nessuno. E se non le vendi, in fondo & come se
non facessi niente. Non credi che sia un po’ come
dormire?». «Se non sei utile, la gente ti considera
un rifiuto. In fondo, essere inutili & come non
esistere.»

Quindi, se nessuno é interessato al tuo lavoro, tu non
esisti: una riflessione molto amara, che potrebbe aver portato
all’azione/non-azione [’autore Tsuge, che decide con
quest’opera di non aggiungere altro, di abbandonare il
campo. Ecco una delle chiavi di lettura del libro: 1’oziare
contrapposto a quella modernita che, figlia del capitalismo,
non tollera piu la figura “eversiva” del pigro o di chi non é
all’altezza di produrre. In Giappone 1’'uvomo morale era colui
che si ritirava in meditazione, ma anche in Oriente il pigro
non & mai stato accettato socialmente e dedicarsi
profondamente al proprio lavoro é la base della moralita. Il
concetto di ozio, in una societd capitalistica come il
Giappone nei periodi Showa o Meiji, ha quindi in sé un
carattere fortemente sovversivo: piuttosto che pensare alla
societa, al capitale, I’ozioso preferisce starsene appartato, a
non far nulla. Ma nel lasciare “le cose come sono” si puo
anche trovare un collegamento al concetto di giapponese di
Natura, Shizen, che significa che “essere cosi come si ¢ da sé
stessi”’; nella pratica buddhista, una delle strade per trovare
I’illuminazione consiste nell’imparare dalla natura,
accettarla e accettare noi stessi e le cose come sono. Ecco
forse che la presenza del suiseki non é poi cosi casuale, e la
chiave di lettura che vede Tsuge come un praticante dello
Zen non é cosi astrusa.

Gia nel primo capitolo troviamo alcuni dialoghi interessanti
che riguardano il suiseki. Ad un altro bottegaio sul fiume,
che gli esprime i suoi dubbi sulla opportunita di vendere con
successo pietre che si possono anche raccogliere solo
chinandosi, Sukegawa spiega che non & proprio la stessa
cosa.

“Non vorrei fare il guastafeste, ma sara difficile per te
vendere queste pietre. Perché qualcuno dovrebbe

comprarle quando pud raccoglierle per conto proprio?”
“Non e proprio cosi. Quella pietra ti sembra uguale a
questa?” “Che cosa cambia?” “La forma, [’essenza. La
pietra piu bella riesce a descrivere un’intera montagna,
vallate... vento e nuvole in cielo, persino tutto |’Universo.”
capisco...pero,

“Eh eh eh...
sbagliato.”

amico, sei nel posto




Gia, il posto sbagliato. Io stessa cerco ancora il mio posto nel mondo del suiseki, ma questa ¢ un’altra storia.
Una pietra non & sempre un suiseki. Deve avere alcune caratteristiche e anche in questo caso una buona
pietra appena raccolta € solo una giovane pietra. Essa andra coltivata, apprezzata, vissuta, magari anche
venduta, deve avere la forma ma anche 1’essenza. Non basta quindi una mera somiglianza a fare di una
pietra un suiseki: Sukegawa ne & consapevole e le sue pietre hanno il cartellino con il prezzo ma anche il
nome poetico.

“BARCA
SOLITARIA™?

Il secondo capitolo, “L’uomo senza talento”, ¢ un flashback che spiega come sia iniziata ’idea di vendere
pietre: nella libreria dell’amico Yamai, Sukegawa vede casualmente una vecchia rivista “L’hobby delle
pietre” e scopre cosi che negli anni *50 esisteva una comunita di appassionati molto numerosa e vendere
pietre come oggetti d’arte era una pratica comune. Ecco la svolta tanto cercata!

Non potendo aprire un negozio in citta per
mancanza di soldi, apre una bancarella sul fiume...
ma nessuno compra le sue pietre, anche perché, e
Sukegawa ne €& consapevole, il fiume Tama non
regala le pietre importanti del libro, come le pietre
crisantemo o le pietre cascata.

Ma in una rivista pubblicata mensilmente scopre
un’altra possibilita: a breve si svolgera a Tokyo
un’asta di pietre, promossa dall’ Associazione
Amanti delle Pietre, nel quartiere di Yoyogi. Il — T P e e
nostro amico si precipita e fa conoscenza con il i et AR
presidente, Sekiun Ishiyama, con il suo discepolo
Karuishi Yamakawa e con la moglie un po' lasciva
del presidente.




.. E DIFFERIVA DAL "SUISEKI",
CHE CONSISTE NEL CONTEMPLARE
LA BELLEZZA DI UNA SINGOLA PIETRA.

QUEST'ARTE ERA CONOSCIUTA
COME “BONSEKY', LETTERAL-

MENTE PIETRE
suvassolo.. &,

NELLA SECONDA META

DEL PERIODO EDO PRESE
PIEDE LA MODA DI ALLESTIRE
PICCOLI GIARDINI SU PIATTO
CON SABBIA E PIETRE A
FORMARE UNA SCENA.

NEL SUISEKI TUTTO QUESTO
DEVE ESSERE PRESENTE
IN UN'UNICA PIETRA.

MENTRE NEL

BONSEKI LE PIETRE
CONTRIBUISCONO ALLA
CREAZIONE DI INTERI
PAESAGGI IN-
TERAGENDO CON
ALTRI ELEMENTI.

* [B36-1573 NOTO SOPRATTUTTO COME PERIODO MIROMACHI

“Ishiyama mi fece una vera e propria lezione sulle
pietre” e devo dire che il vecchio presidente conosceva
a fondo quest’arte.

La suddivisione in quattro categorie infatti & citata
correttamente, cosi come la differenza tra bonseki e
suiseki: “mentre nel bonseki le pietre contribuiscono
alla creazione di interi paesaggi interagendo con altri
elementi, nel suiseki tutto questo deve essere presente in

E ancora si legge come un suiseki & naturale,
mentre nel bonseki le pietre possono essere
modificate al fine di creare un paesaggio
complesso, ma “la mano dell’'uomo non
riuscira mai ad eguagliare la bellezza
partorita dalla Natura”. Sukegawa prova pero
ad affermare timidamente che “€ il nostro
senso estetico a discernere le pietre piu belle
da quelle senz’anima”, dando all’uomo un
ruolo diverso da quello di semplice fruitore ma
viene subito azzittito.

Quindi, secondo Tsuge-Sukegawa, 1’arte di
queste pietre sta nell’oggetto stesso ma anche
nello sguardo di chi le guarda, senza toccarle,
uno sguardo che da solo crea e rivela la
bellezza, il riconoscimento di qualcosa che gia
e di per sé, come nel senso profondo del gia
sopra citato termine Shizen.

Dalla prefazione di un libro giapponese degli
anni "60:

«Sono abbastanza un profano
nell’apprezzamento del Suiseki, ma quando
vedo la collezione di Mr. Onuki, non posso che
rimanere affascinato dalla bellezza delle pietre
che la compongono. Queste pietre potevano
dormire per sempre sotto le ombre delle rocce
in alcune vallate se non fossero stati prese dal
Sig Onuki. Le pietre sono nate di nuovo al
mondo della bellezza quando sono stati scelte
dal Sig Onuki.

L'incontro del Sig Onuki con le sue pietre non
sembra essere accaduto per mero caso. Quelle
pietre erano state incise e lucidate da Dio per
lunghi anni da tempo immemorabile e nascoste
nel silenzio fino al momento in cui a qualcuno
e successo di trovare la vera bellezza in loro.

s . . 29
un unica pietra .

Nel disegno del bonseki vediamo un bonsai ma anche
una lanterna, un ponticello, ghiaia a rappresentare un

fiume, un piccolo animale, una capanna.

Non vi sembra che Dio ha apprezzato il profondo amore
di Mr.Onuki per le pietre cosi tanto da affidarle alla sua
custodia?»

Mi fermo qui, temendo una sonora ‘risata’ dal Sol
Levante ad alleggerire le mie dissertazioni “quasi colte”.
Tornando al fumetto, Sukegawa riuscira ad iscriversi
all’asta, aspettera con ansia quel giorno, e riflette,
mentre urina nel fiume: “Le pietre del Tama non
compaiono in nessun libro. Non so quanto valgono. E
strano, ma non ne ho mai vista una nei negozi
specializzati ai grandi magazzini. Sono come me... non
le nota nessuno». A ben pensarci, condizione
invidiabile, quella delle pietre, dalle molteplici forme e
dimensioni, che mai devono interrogarsi sul perché di sé
e della vita, che semplicemente affermano la propria
esistenza con la propria presenza: la pietra & ovunque,
non € mai messa in dubbio, non & mai fuori luogo, e al
contempo e sempre superflua, inutile, improduttiva,
bellissima. Beh, maestro, non € vero, le pietre del fiume
Tama sono apprezzate e ricercate.

Vada sé che I’esperienza della vendita sara fallimentare.
Sukegawa sara obbligato a pagare 1’iscrizione e la quota
di ingresso per tutta la famiglia, si rendera conto che la
base d’asta di partenza ¢ irrisoria € comunque non
vendera nessuna delle sue pietre... la moglie
impietosamente  gli  presentera i conti: ...
diciassettemila yen svaniti nel nulla...odio queste
dannate pietre!”

Yo,shiharu Tsuge
L’'uomo senza
talento
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