
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vita, a volte, si diverte a creare incroci e 

legami dove non sembrava esistere alcuna 

possibilità di incontro. Questa è la storia di 

come la vita mi abbia portato sulle rive di un 

fiume, a cercare pietre, in Giappone, e fin qui 

nulla di strano: chi mi conosce sa che 

colleziono suiseki, che amo e vado spesso in 

Giappone e che le pietre si trovano sui greti dei 

fiumi, quindi può sembrare la conclusione 

quasi ovvia della mia passione. 

In realtà, il filo seguendo il quale sono arrivata 

sulle rive del fiume Tama, nel suo tratto in cui 

attraversa un quartiere periferico di Tokyo, è 

passato attraverso le pagine di carta di un 

fumetto giapponese del 1986,  “L’uomo senza 

talento” di Yoshiharu Tsuge, tradotto in 

italiano ed edito da Canicola nel 2017 

(traduzione di Vincenzo Filosa) e letto dopo la 

stuzzicante ma casuale segnalazione di un 

amico. In esso si parla infatti di suiseki, in un 

contesto in verità un po’ spiazzante e tutto da 

decifrare. L’uomo senza talento si chiama 

Susekan Sukegawa, ha una moglie e un figlio, 

88888 

La donna 

senza talento 
I suiseki in un fumetto  

giapponese – Prima parte 
Testo e foto di Daniela Schifano 

(Pubblicato sulla rivista UBI n. 85 – Gennaio 2019) 

La donna percorre la riva di un fiume. Ogni tanto si china, raccoglie da terra uno dei sassi. 

Lo esamina, lo soppesa e se sembra essere appena meno banale degli altri, lo infila pigramente 

nella tasca, potrebbe avere un futuro. Si sente estraniata dalla realtà, fuori da tutto, in verità 

è dentro una storia e scoprirà che questa storia è già stata disegnata. 

 
ed è alla continua ricerca di una attività 

commerciale redditizia in cui cimentarsi per 

sbarcare il lunario e provvedere alla famiglia. In 

realtà, Sukegawa un talento ce lo aveva… pur 

essendo un promettente mangaka, lascia il 

lavoro e si dedica ad attività dove spera di 

trovare il successo economico con poca spesa e 

fatica, come vendere macchine fotografiche da 

lui riparate, oggetti di antiquariato, pietre sulle 

rive del fiume Tama, circondandosi di un 

piccolo universo di esclusi, che vivono di 

espedienti e di sogni come lui, fino alla 

conclusione quasi ineluttabile: un nullificarsi 

prospettato indirettamente, attraverso la lettura 

della storia e delle leggende legate al poeta 

eremita Inoue Seigetsu, il quale dopo aver 

regalato a piene mani bellissimi haiku a chi ne 

faceva richiesta morì dimenticato ed ignorato da 

tutti.  

Ma il finale riserverà un’ulteriore svolta ironica 

a ribaltare l’apparente drammaticità della 

situazione: “Questo poeta e chi mi ha dato 

questo libro sono due completi idioti.” 
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Questa in grandi linee la trama. L’opera, in 

giapponese “Munō no hito”, è un watakushi 

manga, un “fumetto dell’io”, in cui parole e 

disegno si fondono per sondare le profondità 

dell’animo del proprio io narrante.  

Come uno Shishōsetsu, un genere letterario 

appartenente alla letteratura giapponese che 

identifica un romanzo confessionale dove gli 

eventi nella storia raccontata corrispondono agli 

eventi della vita dell’autore, il fumetto è di 

matrice autobiografica, risale al 1985 e fu 

pubblicato ad episodi sulla rivista 

trimestrale “COMIC baku”.  Arriverà in Europa 

molti anni dopo: prima in Francia, poi in Spagna 

ed infine dopo trentadue anni anche in Italia, gli 

unici tre paesi fuori dal Giappone dove è stato 

tradotto e pubblicato. 

Narrazione asciutta, condotta con poesia e 

durezza, un disegno che riduce il mondo ad un 

miscuglio di zone in luce e zone in ombra… non 

posso negare che la prima lettura dell’opera non 

mi abbia regalato più domande che certezze. 

Attirata dalla presenza del suiseki, non mi 

aspettavo infatti di trovarli sì descritti con 

precisione, poesia ed accuratezza e nel contempo 

riferiti ad una attività negativa, ad una perdita di 

tempo, ad una umanità varia cialtrona e 

imbrogliona. Per superare il disorientamento, ho 

dovuto studiare l’uomo, la sua vita, le sue opere, 

perché un watakushi manga è molto 

autobiografico, a cominciare dai luoghi disegnati, 

e perché l’autore sembra essere eloquente e nello 

stesso tempo criptico, reale e surreale. Molto 

infatti è stato scritto sull’opera e su Tsuge, e 

l’apparente semplicità della trama nasconde forse 

una molteplicità di livelli di lettura. Ogni aspetto 

possibile del fumetto sembra essere stato 

sviscerato: dal buddismo zen al significato 

dell’arte, dal rapporto con la Natura al ruolo 

storico dei peti (si… avete letto bene…), dal 

significato dell’ozio nella efficientista società 

giapponese allo scontro/incontro tra le antiche 

filosofie orientali e l’occidentalizzazione del 

paese, fino a tirare in ballo il pessimismo 

cosmico. 

Leggendo della vita di Tsuge, classe 1937, si 

capisce quanto le sue opere siano autobiografiche. 

La sua vita artistica è stata lunga e tortuosa, 

quanto le sue vicende esistenziali. Dopo 

un’infanzia di povertà e privazioni, nel Giappone 

del dopoguerra, dopo i primi successi come 

mangaka già a partire dal 1954, ebbe continue 

crisi professionali ed esistenziali, incapace di 

adattarsi ad una vita professionale sempre più 

frenetica e legata a strettissimi tempi di consegna, 

al punto da affermare in un suo scritto: “non esiste al mondo 

cosa più paurosa delle scadenze”. Tre giorni prima della 

consegna, veniva sempre colto dagli stessi sintomi: mancanza 

di appetito, senso di disperazione e di rifiuto nei confronti di 

ogni cosa. “Il giorno della consegna – aggiunge Tsuge - ero 

completamente pazzo”. Pallido in viso, digiuno e senza aver 

dormito, Tsuge avvertiva dolori allo stomaco e si sentiva quasi 

prossimo alla morte. Al momento della consegna, continuava a 

sentirsi male sapendo di aver già accettato un altro lavoro. 

Questo stile di vita lo turbava e lo rendeva sempre più preda di 

ansie e paure. Così, dal 1972 al 1987, Tsuge decide di 

continuare a scrivere storie autoconclusive o in pochi episodi, 

realizzate però in tempi per lui più congeniali. Nel mentre, 

cercava di “vivere” alla giornata, viaggiando con la famiglia, 

ideando nuovi progetti di attività commerciali e, soprattutto, 

facendo i conti con le sue continue crisi esistenziali. Arriva 

comunque il commiato con i lettori, nel 1987, con un racconto 

dal titolo emblematico: Betsuri (Separazione), portando quindi 

a compimento quello “svanire” che gli era tanto caro, ritirandosi 

dall’industria del fumetto e dalla vita pubblica. Di lui oggi 

sappiamo che, al di là di alcune rare interviste, non appare in 

pubblico, vive da casalingo e dopo la morte della moglie si 

occupa del figlio. Nel quartiere in cui ha vissuto sulle rive del 

fiume Tama, che fa da sfondo ad alcuni capitoli de “L’uomo 

senza talento”, ancora ricordano questo fumettista così schivo 

da ritirarsi dal palcoscenico del mondo con un’opera in cui un 

fumettista schivo si ritira dal palcoscenico del mondo.  

 

 

Dei sei episodi del fumetto, 

il primo “Vendo pietre” e 

l’ultimo, “Svanire”, sono 

ambientati nel presente, 

mentre i quattro centrali 

sono dei flash-back sul 

passato che chiariscono 

progressivamente il 

percorso del protagonista, 

da mangaka di successo a 

uomo ‘inutile’, o anche 

‘senza ruolo’, per la sua 

famiglia e per la società. 

 
L’immagine che introduce il primo capitolo è una perfetta 

riproduzione di quella che definiamo ‘pietra cascata’ o taki-

ishi: il flusso d’acqua nasce sottile, poi si ingrossa e scende 

irruento fino a toccare la base del profondo daiza, il 

supporto in legno. Un bell’inizio, perché tutto è come deve 

essere, segno che il suiseki non è una presenza occasionale 

o malamente descritta. In cima, l’uomo come tenpai, 

osserva ed accompagna. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli altri episodi del fumetto, che descrivono semplici episodi di vita di tutti i giorni ed i ricordi dei tempi 

passati,  hanno come denominatore comune il senso di perdita dei valori giapponesi del passato, a cui forse 

Tsuge è incapace di rinunciare: il suiseki e  l’amore per la Natura, l’interesse per l’allevamento di specie di 

uccelli autoctoni, l’attaccamento ad alcune mode post-belliche come quella della fotografia vintage, l’incontro 

con un monaco Komuso, un “monaco del nulla”, che vive mendicando e suonando un flauto, a cui la moglie 

lo paragona nel suo essere “un uomo senza talento e senza scopo”, quindi incompatibile con le dinamiche 

capitaliste importate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recensire un titolo così importante è una operazione per la quale non ho le competenze né le abilità. In punta di 

piedi, vi propongo alcuni stralci del fumetto, per entrare nelle atmosfere descritte e tentare un’analisi dei tanti 

temi proposti, sperando comunque di suscitare la vostra curiosità verso una lettura completa. 

 

 

“Non sapevo più cos’altro fare. Così adesso vendo 

pietre.” Questo è l’incipit del primo capitolo. 

Vendere pietre su un letto di pietre: sembra attività 

alquanto aleatoria, sia agli occhi dei casuali passanti, 

sia agli occhi del figlioletto e della moglie di 

Sukegawa. Ma egli spiega che la sua collezione è 

stata accuratamente selezionata, in tanti anni di 

studio e di passeggiate solitarie sul fiume. A livello 

teorico Sukegawa si pone come un araldo di una 

tradizione orientale, dall’altra parte è palese la 

futilità del suo impegno. Vendere sassi raccolti sul 

fiume Tama, considerato dagli esperti povero di 

tesori, su una riva piena delle medesime pietre, 

sembrerebbe mostrare una nitida volontà di oziare. 

 

Nell’ultimo capitolo, “Svanire” facciamo infine la conoscenza con la parabola di un poeta errante veramente 

esistito, Inoue Seigetsu, (1822-1887) detto Yanagi-no-ya, grande erudito e maestro calligrafo. Dalla fine del 

regime Tokugawa agli inizi dell'era Meiji, il poeta vagò da un villaggio all'altro nella valle dell'Ina, nella 

provincia di Nagano, per quasi trent'anni. Scrisse 1800 haiku, grazie ai padroni di casa che gli davano riparo, 

copertura e sakè in questi anni di vagabondaggio. Morirà come un escremento, un rifiuto, con l’ultimo haiku 

di morte sulle labbra: 

 

 

«All'improvviso 

Il canto di una gru lontana 

Nella foschia.» 
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Nessuno dei protagonisti descritti riesce a vivere 

pienamente nella società umana, tranne forse i 

venditori di pietre del secondo capitolo e le figure 

femminili, in perenne contrasto con le figure 

maschili, ombre che altro non aspettano se non di 

svanire. Il cercatore di uccelli sceglierà il 

suicidio, il poeta vagabondo di vivere allo stato 

selvatico, Sukegawa di scendere nella scala 

sociale, da mangaka a uomo inutile.  A Tsuge, e 

a Sukegawa, entrambi incapaci di compiere una 

scelta radicale (il meditato suicidio, l'incapacità 

di lasciare la moglie e di andare a mendicare) non 

resta che ammettere la propria solitudine 

nell’universo, la perdita di ogni radice e lasciarsi 

svanire nel nulla, uno svanire nell’oblio come un 

oggetto inanimato fra gli altri. Un modus vivendi 

per sottrazione, che diventa un atto di resistenza 

e di amor proprio. Resta l’ultima frase del 

fumetto: “… sono due completi idioti”, a 

rovesciare ogni possibile deriva pietosa con 

pungente autoironia. Forse una lucida 

premonizione? Non posso non proporre una 

riflessione su due fenomeni sociali molto diffusi 

nel Giappone moderno, che sembrano rispondere 

alla ‘sottrazione’ di Tsuge: jōhatsu, evaporare, 

hikikomori, ritirarsi, risposta di molti giovani ed 

anziani ad un ritmo troppo competitivo e 

frenetico della società. L’hikikomori, fenomeno 

giovanile, consiste nel chiudersi in casa, molto 

spesso nella propria camera, rifiutando qualsiasi 

contatto con il mondo esterno che non sia 

mediato dall'uso di un cellulare o di un computer. 

Destino analogo è quello vissuto dai jōhatsu: in 

genere uomini, che hanno in comune l'aver perso 

il lavoro o l'essere sommersi dai debiti, per non 

subire la vergogna di doversi dichiarare falliti, 

spariscono dalla società, suicidandosi o andando 

a popolare le baraccopoli che in Giappone 

sorgono spesso lungo i canali delle città. 

Torno al fumetto. Ho trovato curiosa anche la 

rappresentazione del rapporto tra Sukegawa e la 

moglie: la libertà che si prende nell'insultare il 

marito, ricordandogli a più riprese il suo status di 

rifiuto della società incapace di accumulare 

profitti, stona completamente con il rispetto 

sacrale dovuto al capofamiglia nel patriarcato 

nipponico atavico… un altro valore tradizionale 

perduto? Anche Yamai, l’amico proprietario di 

una libreria, non fa altro che dormire tutto il 

giorno. «Perché fai così?», chiede Sukegawa. E 

Yamai risponde: «Chissà, forse a ispirarmi sei 

stato proprio tu… […] Vendere pietre raccolte 

nei dintorni… sai bene che non le comprerà 

nessuno. E se non le vendi, in fondo è come se 

non facessi niente. Non credi che sia un po’ come 

dormire?». «Se non sei utile, la gente ti considera 

un rifiuto. In fondo, essere inutili è come non 

esistere.»  
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Quindi, se nessuno è interessato al tuo lavoro, tu non 

esisti: una riflessione molto amara, che potrebbe aver portato 

all’azione/non-azione l’autore Tsuge, che decide con 

quest’opera di non aggiungere altro, di abbandonare il 

campo. Ecco una delle chiavi di lettura del libro: l’oziare 

contrapposto a quella modernità che, figlia del capitalismo, 

non tollera più la figura “eversiva” del pigro o di chi non è 

all’altezza di produrre. In Giappone l’uomo morale era colui 

che si ritirava in meditazione, ma anche in Oriente il pigro 

non è mai stato accettato socialmente e dedicarsi 

profondamente al proprio lavoro è la base della moralità. Il 

concetto di ozio, in una società capitalistica come il 

Giappone nei periodi Showa o Meiji, ha quindi in sé un 

carattere fortemente sovversivo: piuttosto che pensare alla 

società, al capitale, l’ozioso preferisce starsene appartato, a 

non far nulla. Ma nel lasciare “le cose come sono” si può 

anche trovare un collegamento al concetto di giapponese di 

Natura, Shizen, che significa che “essere così come si è da sé 

stessi”; nella pratica buddhista, una delle strade per trovare 

l’illuminazione consiste nell’imparare dalla natura, 

accettarla e accettare noi stessi e le cose come sono. Ecco 

forse che la presenza del suiseki non è poi così casuale, e la 

chiave di lettura che vede Tsuge come un praticante dello 

Zen non è così astrusa. 

Riflessioni sul suiseki 

Già nel primo capitolo troviamo alcuni dialoghi interessanti 

che riguardano il suiseki. Ad un altro bottegaio sul fiume, 

che gli esprime i suoi dubbi sulla opportunità di vendere con 

successo pietre che si possono anche raccogliere solo 

chinandosi, Sukegawa spiega che non è proprio la stessa 

cosa. 

 

 

 

“Non vorrei fare il guastafeste, ma sarà difficile per te 

vendere queste pietre. Perché qualcuno dovrebbe 

comprarle quando può raccoglierle per conto proprio?” 

“Non è proprio così. Quella pietra ti sembra uguale a 

questa?” “Che cosa cambia?” “La forma, l’essenza. La 

pietra più bella riesce a descrivere un’intera montagna, 

vallate… vento e nuvole in cielo, persino tutto l’Universo.” 

“Eh eh eh… capisco…però, amico, sei nel posto 

sbagliato.” 
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Già, il posto sbagliato. Io stessa cerco ancora il mio posto nel mondo del suiseki, ma questa è un’altra storia. 

Una pietra non è sempre un suiseki. Deve avere alcune caratteristiche e anche in questo caso una buona 

pietra appena raccolta è solo una giovane pietra. Essa andrà coltivata, apprezzata, vissuta, magari anche 

venduta, deve avere la forma ma anche l’essenza. Non basta quindi una mera somiglianza a fare di una 

pietra un suiseki: Sukegawa ne è consapevole e le sue pietre hanno il cartellino con il prezzo ma anche il 

nome poetico. 

  

Il secondo capitolo, “L’uomo senza talento”, è un flashback che spiega come sia iniziata l’idea di vendere 

pietre: nella libreria dell’amico Yamai, Sukegawa vede casualmente una vecchia rivista “L’hobby delle 

pietre” e scopre così che negli anni ’50 esisteva una comunità di appassionati molto numerosa e vendere 

pietre come oggetti d’arte era una pratica comune. Ecco la svolta tanto cercata! 

Non potendo aprire un negozio in città per 

mancanza di soldi, apre una bancarella sul fiume… 

ma nessuno compra le sue pietre, anche perché, e 

Sukegawa ne è consapevole, il fiume Tama non 

regala le pietre importanti del libro, come le pietre 

crisantemo o le pietre cascata.  

Ma in una rivista pubblicata mensilmente scopre 

un’altra possibilità: a breve si svolgerà a Tokyo 

un’asta di pietre, promossa dall’ Associazione 

Amanti delle Pietre, nel quartiere di Yoyogi. Il 

nostro amico si precipita e fa conoscenza con il 

presidente, Sekiun Ishiyama, con il suo discepolo 

Karuishi Yamakawa e con la moglie un po' lasciva 

del presidente.   
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E ancora si legge come un suiseki è naturale, 

mentre nel bonseki le pietre possono essere 

modificate al fine di creare un paesaggio 

complesso, ma “la mano dell’uomo non 

riuscirà mai ad eguagliare la bellezza 

partorita dalla Natura”. Sukegawa prova però 

ad affermare timidamente che “è il nostro 

senso estetico a discernere le pietre più belle 

da quelle senz’anima”, dando all’uomo un 

ruolo diverso da quello di semplice fruitore ma 

viene subito azzittito. 

Quindi, secondo Tsuge-Sukegawa, l’arte di 

queste pietre sta nell’oggetto stesso ma anche 

nello sguardo di chi le guarda, senza toccarle, 

uno sguardo che da solo crea e rivela la 

bellezza, il riconoscimento di qualcosa che già 

è di per sé, come nel senso profondo del già 

sopra citato termine Shizen. 

Dalla prefazione di un libro giapponese degli 

anni ’60: 

«Sono abbastanza un profano 

nell’apprezzamento del Suiseki, ma quando 

vedo la collezione di Mr. Onuki, non posso che 

rimanere affascinato dalla bellezza delle pietre 

che la compongono. Queste pietre potevano 

dormire per sempre sotto le ombre delle rocce 

in alcune vallate se non fossero stati prese dal 

Sig Onuki. Le pietre sono nate di nuovo al 

mondo della bellezza quando sono stati scelte 

dal Sig Onuki. 

L'incontro del Sig Onuki con le sue pietre non 

sembra essere accaduto per mero caso. Quelle 

pietre erano state incise e lucidate da Dio per 

lunghi anni da tempo immemorabile e nascoste 

nel silenzio fino al momento in cui a qualcuno 

è successo di trovare la vera bellezza in loro.  

 

 

Non vi sembra che Dio ha apprezzato il profondo amore 

di Mr.Onuki per le pietre così tanto da affidarle alla sua 

custodia?» 

Mi fermo qui, temendo una sonora ‘risata’ dal Sol 

Levante ad alleggerire le mie dissertazioni “quasi colte”. 

Tornando al fumetto, Sukegawa riuscirà ad iscriversi 

all’asta, aspetterà con ansia quel giorno, e riflette, 

mentre urina nel fiume: “Le pietre del Tama non 

compaiono in nessun libro. Non so quanto valgono. È 

strano, ma non ne ho mai vista una nei negozi 

specializzati ai grandi magazzini. Sono come me… non 

le nota nessuno».  A ben pensarci, condizione 

invidiabile, quella delle pietre, dalle molteplici forme e 

dimensioni, che mai devono interrogarsi sul perché di sé 

e della vita, che semplicemente affermano la propria 

esistenza con la propria presenza: la pietra è ovunque, 

non è mai messa in dubbio, non è mai fuori luogo, e al 

contempo è sempre superflua, inutile, improduttiva, 

bellissima. Beh, maestro, non è vero, le pietre del fiume 

Tama sono apprezzate e ricercate. 

Va da sé che l’esperienza della vendita sarà fallimentare. 

Sukegawa sarà obbligato a pagare l’iscrizione e la quota 

di ingresso per tutta la famiglia, si renderà conto che la 

base d’asta di partenza è irrisoria e comunque non 

venderà nessuna delle sue pietre... la moglie 

impietosamente gli presenterà i conti: “… 

diciassettemila yen svaniti nel nulla…odio queste 

dannate pietre!”  
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“Ishiyama mi fece una vera e propria lezione sulle 

pietre” e devo dire che il vecchio presidente conosceva 

a fondo quest’arte.  

La suddivisione in quattro categorie infatti è citata 

correttamente, così come la differenza tra bonseki e 

suiseki: “mentre nel bonseki le pietre contribuiscono 

alla creazione di interi paesaggi interagendo con altri 

elementi, nel suiseki tutto questo deve essere presente in 

un’unica pietra”.  

Nel disegno del bonseki vediamo un bonsai ma anche 

una lanterna, un ponticello, ghiaia a rappresentare un 

fiume, un piccolo animale, una capanna. 

 

 


